IstiQomah Elhaura

ar-Razi pernah berkata: اكتب ما أحسن تسمع واحفظ ما أحسن تكتب "tulislah, segala sesuatu yang pernah bertemu dengan telingamu lalu hafalkanlah, aksara-aksara yang penah kau lukis" Sebuah pesan singkat yang begitu damai memebelai sukmaku, tentram. Tak perlu menghadirkan palu untuk membuatnya bebas memecah konstentrasiku.sebuah pesan yang terukir indah dari lisan kakakku, yang tak pernah berhenti menyalakan semangat kerjaku. memberikan ribuan, tidak bahkan jutaan pelajaran kehidupan yang tak mampu kuterjemahkan betapa indahnya. seorang kakak yang tak pernah berteman dengan keluh meski waktu tak pernah memberinya ampun,  mengejarnya agar tetap bekerja, cumbuan asap motor bukan lagi hal yang tabu. namun, dengan bijaksana ucap syukur senantiasa tergores dari lisannya. sebuah cerita yang tak pernah absen mengisi suara di ponselku, membuatku terkadang harus bersengketa dengan rindu. Meski itu bukanlah cerita cinderalla, atau cerita putri tidur yang menunggu pang...

memaknai arti kelahiran bukanlah hal yang mudah, karena setiap kepala memiliki redefinisi yang berbeda. hari kelahiran, adalah hari sakral menurut sebagian insan, yang ianya harus merayakan pesta bersama khayalak sekitarnya. hari kelahiran adalah hari penuh harapan, karena ianya di haruskan menyebutkan keinginannya sebelum meniup kuningnya lilin di atas lembutnya kue. hari kelahiran adalah hari dimana seorang anak berbahagia karena sudah ada lampu hijau untuk melakukan apapun yang biasa dilakukan orang dewasa. hari kelahiran ialah hari di mana setiap kerabat serta teman bahkan kekasih beramai-ramai mengucapkan selamat padanya. hari kelahiran adalah hari yang begitu ditunggu-tunggu karena ia merupakan hari penuh dengan tumpukan hadiah yang bertumpah ruah. dan ia adalah hari yang indah menurut pandangan sebagian orang. namun, mengapa aku memberi judul tulisan ini "perayaan ambigu"? karena definisi yang ku miliki tak serupa dengan definisi yang dimiliki banyak orang. e...

Angin siang ini berkesiur lembut membelai wajahku, membuatku tenggelam bahkan hanyut dalam perasaan duka tanpa konklusi. Setiap yang tua pasti ada yang muda, pun setiap yang dilahirkan pasti ada yang mati. semesta telah mengerti bahkan lebih memahami bahwa setiap awal pasti ada akhir, dan mungkin ini adalah akhir dari kehidupan sosok pendiam yang selama ini, cerita tentangnya telah berhenti sampai di sini, sekarang tinggal dunia yang menyikapi, bagaimana kisah kehidupannya, bagaimana para penghembus nafas dunia mengenangnya. banyak insan yang tak mengerti bahwa kematian merupakan perjalanan babak baru yang harus dilewati untuk menuju kehidupan yang abadi. Allah berikan banyak cara menuju nafas terakhir yang memisahkan antara dua dimensi kehidupan ini, ada yang Allah karuniakan sakit baginya dengan harapan ia kembali dengan sujud panjangnya meminta kesembuhan pada Ar-Rahman. punada pula mereka yang Allah biarkan nafasnya terhenti saat ia tenggelam dalam mimpinya, berharap banyak par...